2060년, 세계는 다시 시작되었다

우주는 탄생부터 한 방향으로 흘러왔다. 이것을 엔트로피라 부른다.

무질서가 증가하는 방향. 에너지가 퍼지고, 물질이 흩어지고, 구조가 붕괴하는 방향. 이것은 법칙이 아니라 방향성이다. 물이 낮은 곳으로 흐르듯, 우주의 모든 에너지는 이 흐름을 따랐다. 물질 안으로, 공간 안으로, 시간의 결 안으로. 138억 년에 걸쳐 스며들었다.

그리고 어느 순간, 에너지가 더 이상 스며들 곳이 없어졌다.

그것이 언제부터였는지는 아무도 모른다. 세계대전의 포화 속이었는지, 냉전의 침묵 속이었는지, 아니면 그보다 훨씬 전이었는지. 다만 돌아보면 징후는 오래전부터 있었다. 설명되지 않는 국소적 물리 이상. 밀폐된 공간에서 온도가 자발적으로 상승하거나, 정지한 물체가 외력 없이 이동하거나, 측정값이 반복적으로 이론치를 벗어나는 현상들. 각각의 사례는 측정 오류, 장비 결함, 환경 변수로 처리되었다. 아무도 이것들을 하나의 현상으로 묶어 읽지 못했다.

학자들은 설명되지 않는 에너지 잔량을 관측해왔다. 우주 전체의 에너지 방정식을 계산할 때마다 미세하게, 그러나 일관되게 남는 무언가. 그것은 측정 오류로 분류되었고, 이론의 빈틈으로 방치되었다. 세계가 이상 현상을 인정하기 시작한 것은 20세기가 저물 무렵이었다. 그리고 그때는 이미 늦어 있었다.

그 침묵의 시간 동안, 우주의 갈 곳을 잃은 에너지는 마지막으로 남은 빈틈을 찾아냈다. 복잡하고, 정교하며, 우주에서 가장 밀도 높은 정보 처리 구조.

생물의 신경계였다.

전 세계 인구 중 특정 신경계 구조를 가진 사람들에게서 먼저 변화가 나타났다. 이들이 선택받은 이유는 없었다. 에너지가 흘러들기 쉬운 구조를 가졌을 뿐이었다. 이것을 일부에서는 재능이라 불렀고, 일부에서는 결함이라 불렀다.

설명되지 않는 신체 반응들. 극도의 스트레스 상황에서 비정상적인 근력이 발현되거나, 특정 개인이 주변 온도에 영향을 미치거나, 감각 기관이 물리적 한계를 초과하여 작동하는 사례들이 보고되기 시작했다. 의학계는 이것을 심리적 반응이나 신경계 이상으로 분류하려 했다. 그러나 사례는 계속 늘었고, 지역과 인종과 나이를 가리지 않았다.

각성은 한 번의 사건으로 끝나지 않았다. 이후 태어난 세대에서도 같은 변화가 이어졌다. 누가 어떤 힘을 얻을지는 예측할 수 없었지만, 그 힘이 자라는 방향은 그 사람이 살아온 방식과 무관하지 않았다.

국가들은 이들을 제도 안으로 편입하려 했으나 많은 곳에서 실패했다. 핵무기보다 강한 인간을 기존의 틀이 수용할 수 없었다. 각성자들은 통제를 거부하거나, 힘을 이용해 새로운 질서를 만들려 했다. 이들 중 누구도 처음부터 전쟁을 의도하지 않았다. 다만 각자의 판단이 다른 사람의 생존과 충돌하기 시작했다.

전쟁이라고 부르지만, 단일한 전선은 없었다. 시작한 날도, 끝난 날도 없었다.

국가 대 국가의 충돌이 아니었다. 각성자 집단 대 비각성자 연합, 각성자 집단 대 각성자 집단, 기존 권력 대 새로운 힘. 이 모든 충돌이 동시에 다른 장소에서 다른 이유로 벌어졌다. 어떤 지역에서는 내전이었고, 어떤 지역에서는 쿠데타였으며, 어떤 지역에서는 그냥 더 강한 자가 약한 자를 지배하는 현실이었다.

핵보다 강한 인간이 깃발 하나 들고 도시를 접수하던 시대였다. 영웅과 괴물이 구분되지 않았고, 어제의 구원자가 내일의 재앙이 되었다. 그 시절의 이야기는 수없이 전해지지만 어디까지가 사실인지 아는 자는 없다. 이름만 남고 진위는 사라졌다. 그 시대를 직접 산 자들은, 말을 아낀다.

그러나 대전쟁의 진짜 공포는 인간들 사이의 싸움이 아니었다.

우주의 에너지 자체가 이미 포화 상태였다는 것이다. 거기에 수백, 수천의 각성자들이 동시에 그 에너지를 끌어당기고 밀어내고 비틀기 시작했다. 이미 금이 간 구조물을 모든 방향에서 두드리는 것과 같았다.

균열이 생기기 시작했다.

처음에는 국소적이었다. 여름에 눈이 내리거나, 특정 구역에서 중력 방향이 어긋나거나, 소리가 전달되지 않는 지역이 생겼다. 시간이 지나면서 물리 법칙이 교란된 지역에서 생물들이 변하기 시작했다. 변이는 무작위적이었다. 일부는 단순히 크기가 커졌고, 일부는 전혀 다른 무언가가 되었다. 교란이 심한 지역은 인간이 접근할 수 없는 구역이 되었다.

전쟁의 후반부를 넘어서면서 싸우는 것보다 살아남는 것이 더 어려워졌다. 어떤 지역에서는 각성자와 비각성자가 처음으로 같은 공포 앞에 섰다.

공통의 적이 생긴 것이 아니었다. 공통으로 소진되었다. 그것이 전쟁을 끝냈다. 그러나 큰 불길이 잦아든 뒤에도 잔불은 오래도록 탔다. 국지전과 소탕전, 기록에 남지 않은 더러운 일들이 재편의 시대까지 이어졌고, 그 일들은 어디에도 적히지 않았다.

살아남은 세력들은 각자의 방식으로 질서를 다시 세웠다. 가장 오래 알았고, 마지막까지 사람을 먹이고 지킬 수 있었던 질서로. 어떤 곳은 전쟁 이전의 것을 버리고 새로운 체제를 선택했다. 어떤 곳은 문명 자체를 포기하고 살아남는 것만을 택했다. 어떤 곳은 폐허 위에서 시스템을 복구하고 더 단단한 질서를 구축했다. 그리고 어떤 곳은, 끝내 아무것도 다시 세우지 못하고 과거의 영광 속으로 사라졌다.

현재 세계는 표면적으로는 안정되어 있다. 전면전은 없다. 그러나 국경마다 크고 작은 전선이 끊이지 않고, 이 어정쩡한 평화는 합의가 아니라 소진의 결과다. 누구도 다시 전부를 걸 힘이 없을 뿐, 싸움이 멈춘 적은 없다.

물리 교란의 잔재는 여전히 남아 있다. 변이 생물이 서식하는 접근 불가 구역은 줄어들지 않았다. 대전쟁 중 일어난 균열이 봉합된 것인지, 아니면 단순히 멈춘 것인지는 아직 확인되지 않았다.